詩篇第三十八篇
這是一聲悠長的哀號，起初充滿激情，但逐漸平靜下來，轉為順服與信靠，儘管從未脫離小調。上帝的名被呼求了三次（38:1, 38:9, 38:15），每一次詩人仰望時，他的重擔就減輕了一些，一些「滿足的微小開端」悄悄溜進他的心裡，與他的哀嘆交織在一起。憂傷在重複其哀訴中找到了慰藉。冷血的讀者試圖在受傷靈魂的呼喊中尋求思想的連貫，這是一種錯誤；但同樣錯誤的是，對本篇詩歌中波浪逐漸平息的過程視而不見，它始於對上帝憤怒的祈求，終於安靜地依偎在祂身邊，稱祂為「我的拯救」。
這段詩篇開篇的特點，在於其毫無間斷的憂鬱。它探入了黑暗的深處，那是生活安逸、膚淺的人所不熟悉的；但凡曾深入其中者，都不會認為這幅圖畫有任何誇大之處。詩人為何如此深陷沮喪，我們無法從他的字裡行間確切得知。他就像所有在苦難中學習、並以詩歌教導他人的詩人一樣，將個人的哀傷轉化為適合他人痛苦的語言。對他與我們而言，情感比事實更重要；我們必須滿足於不去深究他的處境，畢竟那對理解詩篇的精髓影響不大。然而，至少對筆者而言，很難相信這樣一首似乎在痛苦中顫抖的詩篇，竟不是一個受苦靈魂發自肺腑的真實呼喊，而僅是為擬人化的國家所編造的言詞。
有人認為，開頭對神在怒中責罰的祈求，與詩篇 6:1 的措辭極為相似，因而指向同一作者；德里茨（Delitzsch）甚至將此詩與詩篇 32 篇及 51 篇視為大衛在犯下大罪後悔改時期的系列作品。但這種相似性反而更支持作者不同的假設，因為引用他人的話比自我重複更為常見。有些人認為耶利米書 10:23 是原始出處，並推測耶利米本人或後來的某位詩人才是本詩的作者。究竟哪一段是源頭、哪一段是抄襲，這類問題總是棘手。耶利米的傾向是吸收式的，他的預言充滿了迴響。因此，若這兩篇詩篇確為不同人所作，優先權很可能屬於其中一位詩人。
詩篇的第一部分完全集中在詩人苦難的主觀層面。三個要素十分顯著：神的審判、詩人對罪的自覺，以及他精神上（或許還有肉體上）的痛苦。他在開頭幾節所祈求免除的「箭」與神「手」的重壓，是否與他隨後悲慘描述的疾病與創傷（無論是心靈還是身體的）相同？人們通常認為是一回事，但本段的語言與詩篇其餘部分的內容，反而指向兩者之間的區別。這似乎不僅是兩個階段，而是三個階段：未具體的災難被受苦者視為神的管教，這喚醒了他的良心，而良心的啃噬又引發了精神與肉體的痛苦。對後者的恐怖寫實描述，雖然可能是比喻，但更可能是字面意義上的。詩篇 38:1、38:3 中對神不悅的同義詞反覆出現，顯示出他對這一嚴肅思想的各個面向是何等熟悉。第一個詞將其視為爆發或爆炸，如同炸藥；第二個詞意為「發光、點燃」；第三個詞則如火山口中沸騰、冒泡的岩漿。詩篇 38:2 中描述神憤怒後果的隱喻，加深了其可怕的印象。成為神「箭」的目標固然是可怕的命運，但被神「手」的重壓所摧毀則更為慘烈。這兩種表達方式指向同一事實，卻構成了一個高潮。詩篇 38:2 中的動詞源自同一個詞根，意為「降下」或「壓在……之上」。在 38:2a 中，該詞是反身用法，將「箭」擬人化，彷彿它們擁有意志，主動投射而下。它們墜落的距離越遠，穿透力就越強，就像隕石深深埋入地底。既然神的「憤怒」具有如此傷害與摧毀的力量，詩人便在第一部分的其餘篇幅中，以哀怨的重複向神傾訴。良心甦醒後所察覺到的苦難與罪之間的聯繫，在詩篇 38:3 中得到了驚人的闡述，其中「祢的惱恨」與「我的罪」是苦難的兩大源頭。顫抖的軀體首先感受到神憤怒的力量，隨後覺醒的良心轉向內心，察覺到憤怒的起因。我們所區分的這三個要素在此處清晰地分離，並揭示了它們之間的聯繫。
第二個要素是罪惡感，詩人感到它奪走了他「骨頭」裡所有的「平安」或安康，如同黑色的洪水淹沒了他的頭，如同他無法挺直腰桿的重擔，又如同愚昧，因為它唯一的結果並非帶來他所期望的，而是讓他陷入這悲慘的境地。
隨後，他以自憐者慣有的單調重複，生動地堆疊出疾病的圖畫。這些描述可被視為精神痛苦的象徵，但理解為字面意義或許更好。整段內容應與以賽亞書 1:5-6 對照，也不應忽視與以賽亞書 53 章的部分相似之處。詩人毫不避諱地描述了令人厭惡的細節。他的身體被鞭打得青紫，腫脹的傷痕斑駁，並流出惡臭的膿水。對比以賽亞書 53:5 的「受鞭傷」（原文相同）。無論對其他身體痛苦的特徵有何看法，這一點顯然是比喻性的。他在痛苦中扭曲，因軟弱而彎腰，拖著病人的沉重步伐艱難前行，衣衫襤褸，內心燃燒著熱病，每一寸受折磨的血肉都病入膏肓，他已徹底耗盡並破碎（與以賽亞書 53:5 的「壓傷」原文相同）。內心的悲慘、心靈的呼喊必須有外在的表達；他以東方人表達情感的激烈方式（西方人傾向於讓情感在生命根基處默默啃噬），因為心裡的哀嘆而「咆哮」出聲。
這幅關於個人罪惡感影響的生動圖畫，在膚淺的現代基督教看來，或許顯得誇張且與經驗脫節；但一個人的敬虔越深，他就越能以同情、理解並將這些刺痛的哀歌視為己有。正如我們之中很少有人具備詩人那樣敏銳的感官，去感受愛、希望、對自然的喜悅，或擁有表達這些情感的能力，但我們仍能在他們如翼的文字中，認出那是我們自身較為平淡情感的昇華表達；同樣，真正虔誠的靈魂也會在這些最激昂的哀鳴中，找到對自身經歷更完整的表達。我們必須進入深淵，並從深淵中向神呼求，才能抵達團契的陽光高地。對罪的強烈自覺，是熱切追求公義的另一面，若缺乏兩者，那便是一種貧乏的宗教類型。詩篇的榮耀之一，就在於它以今日依然鮮活的語言，表達了這兩者，這些語言與當年從這些早已作古之人的唇間流出時一樣溫熱。世間萬物皆已改變，但這些悔改與哀怨的詩歌，正如它們那對應的狂喜團契的爆發一樣，「並非為死亡而生」。將其他民族宗教讚美詩的死寂，與詩篇的鮮活生命力作一對比吧。只要人心仍被所行、所愛之惡的自覺所刺透，這些旋律就會永遠適合人類的唇舌。
因為詩人對痛苦的敘述是禱告，而非自言自語或單純的痛苦哀號，這使他平靜下來。當我們在不思想神的情況下沉溺於苦難時，我們是在轉動傷口中的箭，使傷口更深；但當我們像詩人一樣，將一切告訴神時，醫治便開始了。因此，第二部分（詩篇 38:9-14）明顯平靜了許多，儘管仍有波動，但他對神的思想更加信靠，結尾處的靜默順服取代了第一部分結尾時的「咆哮」與尖銳的痛苦呼喊。語氣的另一個變化是，與詩篇 38:1-8 完全主觀描述詩人苦難不同，朋友的離棄與敵人的敵意現在成了試煉的主要要素。對於一個受折磨的心靈來說，想到自己所有的渴望與嘆息神都知道，這本身就是一種相對的平安。這種認知先於心靈的禱告，但並未使禱告變得多餘，因為透過禱告，對神知曉一切的確信進入了困擾的靈魂，帶來了拯救與回應希望的序曲。虔誠的靈魂不會爭辯說：「祢都知道，所以我不需要說」，而是說：「祢都知道，所以我告訴祢」；在傾訴中與傾訴後，他得到了撫慰。凡以順服管教、僅祈求免除「憤怒」形式的責罰作為禱告開端的人，終將進階到更恩慈的思想，即神慈愛地知曉他所有的渴望與嘆息、願望與痛苦。當那道光開始穿透雲層時，儘管波浪依然洶湧，風暴的爆發已然過去。
波浪依然洶湧，從詩人隨即又開始敘述自己的悲傷便可看出。這種在片刻清明後痛苦的復發，在我們的憂傷中是再熟悉不過的。詩人在詩篇 38:10 回到對疾病的描述，這實際上是一幅虛脫或昏厥的圖畫。心臟的跳動用了一個罕見的詞，其詞根意為「繞圈」，此處用加強語氣表達劇烈運動，或者可能被視為指小詞而非加強詞，表達的是雖快但微弱的脈搏。隨後是力量的崩潰與視力的衰退。但這段對前文的迴響，很快讓位於詩人悲傷中因朋友與敵人行為而產生的新要素。在這個自私的世界裡，大多數受苦者都必須重複那關於朋友離棄的抱怨。詩篇說他們遠離他的「擊打」，使用的詞與痲瘋病所用的詞相同，也與以賽亞書 53:4 中的動詞（「受責罰」）相同。詩篇 38:11b 中那種難以翻譯的語言遊戲，帶有一種驚訝與失望的語氣：「我的親戚遠遠站立」。親屬並不總是仁慈的。朋友離棄是因為敵人圍困了他。我們在這裡看到的，很可能就是前一部分中被視為神之「箭」的事實。
公開與隱密的敵人像對待獵物一樣為他設下陷阱，急切地尋索他的性命，口中說著「毀滅的話」，彷彿想用言語殺死他，並不斷散佈關於他的謊言。他認出這些都是神審判的工具，這喚起了他的罪惡感，而罪惡感又導致了實際的疾病。但這種痛苦的教導引向了另一種更蒙福的事物——即靜默的順服。就像大衛在示每從山坡上對他咆哮咒罵時，他默不作聲一樣，詩人對惡毒的舌頭充耳不聞、閉口不言。他會向神傾訴，但對人他保持沉默，展現出意志的徹底順服。
以賽亞書 53:7 描述了那位完美受苦者的相同特質，詩人身上可見其微弱的預影；而彼得前書 2:23 則勸勉所有願跟隨羔羊腳蹤的人，要像祂一樣，在受辱時不開口，只將自己交託給那按公義審判的神。
詩人再次仰望神，第三次對「名」的呼求伴隨著信心的增長。在第一部分，他呼求的是「耶和華」；在第二部分，他使用了「主」的稱號；在第三部分，兩者結合，並加上了「我的神」這一歸屬性的稱呼。在結尾的呼求（詩篇 38:21-22）中，這三個稱呼再次出現，每一個都是懇求的理由。這幾節結尾經文有三個特點：謙卑的信靠、理由的陳述，以及對罪的承認與對無辜的申辯之結合。如果將第一部分中對神憤怒的同義詞、對無度管教的祈求以及痛苦的細節，與此處對神必將回應的安靜盼望與確信，以及「我的拯救」這一偉大稱號相比，信心的增長是非常顯著的。詩人確實尚未觸及凱旋式信心的巔峰；但凡能抓住神作為自己的神，並因確信神必將以拯救的作為說話而保持沉默，且能稱祂為「我的拯救」的人，已經攀登得足夠高，足以讓陽光環繞四周，並擺脫他開始吟唱時所處的迷霧。讓敵人說話而不予回應的最好理由，就是確信有一位更強大的聲音將會發出。 「主啊，祢必為我回答」這句話，足以讓我們對誘惑與威脅、誹謗與奉承充耳不聞。
這種確信是如何在如此困擾的心靈中產生的呢？從第 15 節到 18 節，每一節開頭的四個「因為」將它們編織成一條鎖鏈。第一個「因為」給出了順服沉默的理由，即安靜的信靠；隨後的三個「因為」可以被視為彼此依賴，或者——或許更好——視為並列的，都是該信心的理由。無論哪種結構，都能得出有價值且自然的含義。如果採用前者，對神承擔沉默受苦者之案件的信靠，是基於打破沉默的禱告；他對人沉默，卻向神呼求幫助，並以「免得他們向我誇耀」作為懇求的支撐。他之所以恐懼，是因為他知道自己隨時會跌倒，且痛苦始終擺在面前，更因為他感到自己被迫哀嘆並承認罪孽。但如果將這些「因為」視為並列，似乎能產生更豐富的含義。它們隨即成為信心邏輯的一個驚人且具啟發性的例子，即那種在沮喪中尋找鼓勵的辯論機智。懇求者確信會得到回應，因為他已將恐懼告訴了神；又因為他如此接近跌倒，因此極需幫助；又因為他已徹底坦承了自己的罪。對神幫助的信靠、對自我的不信任、對軟弱的自覺以及悔改，使得任何事情都有可能發生，唯獨不可能讓包含這些情感的禱告被拋向一位不回應的神。這些是他向神陳明的有力理由，神絕不會對此「像聽不見的人，口中沒有回答」。這些是祈禱者確信的基礎。
詩篇 38:18 中對罪的自覺，與對愛慕良善導致受迫害的宣告並列，展現了敬虔靈魂在面對神與人時，可以且有時必須採取的雙重態度。一個人可以擁有最真實的罪惡感，同時對人保持清白的無辜宣告，並確信正是因為他愛良善、對人有善意，而非他本身有惡，才使他成為仇恨的箭靶。同樣具有啟發性的是，本詩開頭與結尾對同一事實的雙重觀點。詩人起初將這些視為神因罪而發出的憤怒管教，是神的「箭」與沉重的「手」；現在，它們被視為因他愛良善而招致的人的敵意。這兩種關於苦難（其原因與來源）的觀點之間，難道沒有完全的矛盾嗎？當然沒有，它們只是視角不同，可以像立體照片一樣結合起來，成為一個圓滿、和諧的整體。能夠將它們結合起來，正是這種懇求式的信靠所帶來的獎賞之一，這種信靠在詩篇中吹奏出哀怨的音樂，並在今日虔誠的心靈中喚起共鳴。